GIUSEPPE DE ROBERTIS

IL «<LIBRO» DI SBARBARO

Questo ¢ il libro maestro di Sbarbaro (Trucioli - Mondadori - Milano, 1948),
e raccoglie le prime prose di Trucioli (1920), quelle di Liquidazione (1928); e
Palire sparse, pubblicate in riviste e giornali, fino al *40. Tre parti, dunque, tre
tempi (1914’18, 1920-°28, 1930-40). Fin dove posson ‘aiutarci i confronti, le corre-
zioni, sempre bellissime e direi estreme, sono il frutto della stessa ultima mano e
decisione ultima, che da al libro una unit perfetta. (Un solo esempio, dalla prima
pagina di Trucioli: La mia anima d’ora somiglia ad una vite guardata un giorno
con meraviglia. Nasceva da un muro di casa su una piazza lastricata. Trapiantata
in piena terra sarebbe intristita, io credo. — Ormai somiglio a una vite che vidi un
di con stupore. Cresceva su un muro di casa nascendo da un lastrico. Traprantata,
sarebbe intristita. E quest’altro capoverso dello stesso frammento: Con gesto di
bambinesca premura a quel passato mi tendo, pronto al pianto. Poi crollo il capo.
Esso é come il ricordo d’una vita anteriore. — Al richiamo mi tendo, trepidante mi
chino in ascolto... Ak non era che il ricordo d’un’esistenza anteriore! Al gesto, sosti-
tuito il moto delP’animo; e non solo la cura di ridurre, nettare, ma di cogliere Pessen-
ziale, rifacendo il corso dall'interno. E sarebbe istruttivo guardare un poco anche
allopera sua di traduttore; come divide, come riunisce; sbloccando, mettiamo, la
pagina d’un Flaubert, nei Trois contes, imponendo una misura € un ritmo nuovi).

Ma che cosa & che ti ferma in questo libro, a ogni passo, oltre le impressioni
cosi scandite e come pietrificate, e le immagini, i ricordi, e certi racconti in forma
di variazioni, di cui sopra tutto risalta la partitura lucida e ferma, nei suoi bei
tempi decisi: che cosa? Io dico il ritratto di s¢ e della sua arte, di quell’ultima
mano che ¢ detto, di quella decisione. Comincia dicendo che aspetti di cose lo
toccano come nessun gesto umano potrebbe (e prima aveva detto rigirando, anche
con illanguidimenti: Certe intimitd della via m’empiono d’una dolcezza che nessun
gesto umano potrebbe darmi); e riconfermera alla fine il supino amore delle cose.
Ma a fermarci qui ci metteremmo subito fuori strada. Qualcosa c’¢ avanti al fruito
di cenere dellesperienza; qualcos’altro, se dalla sua aridita scaturisce la disperata

invocazione del soprannaturale (uguale identico nella prima forma, come un an-
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tico grido). Sempre perd vita arsa, com’erba che si ostina nel lastricato della citta.
A nulla ancorato, solo attento a esser sé, non c’é posto che gli sia buono nel perfe-
Zionato congegno della societa; egli & il pezzo difettoso che Poperaio scarta. Il dono
maggiore che dalla vita ebbe (« a forza di strizzare ») & quello di esprimersi. Qui il ri-
scatto. Ma se si sapesse cid che costa! Punta di diamante, la nota riga il cristallo
grigioroseo della sera, in cui i lustri occhi attoniti dei canali, le casupole chiotte,
gli alberi spirituali hanno un’immobilita di stampa. F non ha detto altrove che
pietre sono le parole, le sue parole? La nota «riga »; la mano, leggera o forte,
sempre fa, scrivendo, da tono basso, crudele tono basso, e ti ferma. Tutto & reso
ultra-acuto, anche nel parlar sommesso, dalla scrittura, oserei dire da un pit di
rigore della scrittura. Vedi e senti le due cose: il momento sentimentale, e la resa
dei conti in parole. La sua ¢ una grazia che mostra il viso dolente: come il segno
d’una frattura, un tempo sospeso tra l'arsi e la tesi del suo discorso.

Le impressioni, che sono all'inizio della sua vera storia, dove prima si traspone
il sordo melos di Pianissimo, quel canto informe, sono esse il primo approdo. E man-
tenere subito il possesso, mettendo a fuoco I'infinitesimo, & sua opera (che gli basta).
Sarebbe come guardare le cose col binocolo rovesciato, ad affilar la vista, ed esal-
tarla. Spotorno, terra avara. Vi imbianca Polivo, il sorbo vi si carica di mazzetii
duri. - Ti siedi ¢ taci sulla spiaggia sterposa di contro a un'pallido mare. Vi tremola
a volte una manciata di zecchini: al largo passa il guscio rossastro della petroliera. -
1l greto abbacina. La monlagna mostra bianche ferite. Negli orti le casette scre-
polate rosee trasaliscono al passaggio del direttissimo. Allaga Pabitato la voce della
maretta. - Spotorno, paesaggio dell’anima; cielo che a guardarlo si beve. Due
grandi strofe centrali, in mezzo a due altre brevissime, come un’apertura e un con-
gedo; e prima una dispersivitd, mezzo impressionistica mezzo discorsiva, con spazi
bianchi, naturalmente. Cosi, a distanza d’anni, riduce e rinsalda, con una bella scan-
sione che fa pensare a Cardarelli, Cardarelli gid allora padrone di s¢, del suo ritmo
largo e arioso. Spotorno, - terra senza risorse. - Vi alligna fortemente Pulivo, il
sorbo vi si carica di mazzetti duri. - Litorale dalla vegetazione hizzarra - si siede ¢
si lace - in faccia al mare senza illusioni - con qualche volta appena una man-
ciata di zecchini tremolanti - freddo e infinito. - Passa al largo il guscio rossastro
della petroliera. - L’estate le bagnanti spumeggianti sfacciate - scacciano le indi-
gene, topi terragnoli. - Negli orti le casette screpolate rosee - stupiscono al pas-
saggio dellespresso che le fa traballare. - Sin dentro le case la voce della maretta.
- Spotorno - paesaggio dell’anima - monti ridotti allo scheletro - aria schietta
celestina - cielo liquido che a guardarlo si beve...

E grande acquisto, intanto, la scansione: che vale almeno quanto il colore,

se non piu (di pit, certo). Le parole, « strizzate », pare serbino gli artigli (una resta
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di spiné uncinate). Forse qui bisognera cercare I'innesto del murare a secco di Mon-
tale, certi suoni e toni (quei toni e suoni secchi e netti), e i bruschi interrompi-
menti, quando non vuol lasciarsi vincere dall’animo, dare spettacolo (torna la'deci-
sione anche qui). Sbharbaro arrivera a descrivere i licheni, che disseccati, serbano
ancora notizia di come il sole li toccava, concreti al massimo (perché far raccolta
di piante é farla di luoghi, e nulla come la pianta che da sé vi é nata ritiene d’un
sito). Quando non ci presentera le piante come fossero persone. La «lactuca vi-.
rosa » : Crescendo costantemente a riparo di qualche cosa, si teneva (se cosi d’una
planta si puo dire) con le spalle al muro. Guardava alla strada: le foglie, cioé non
le volgeva al cielo; ma, saldate al gambo di costa, le spiegava in faccia al passante;
nell’attitudine di chi aspetta coi gomiti stretti ai fianchi e le palme protese a re-
spingere (mentre di solito il vegetale vien su confidente; per cio, in lui mi riposo).
O il ficodindia: Qui dove né freddo né umido attentano ai suoi giorni, perviene a
decrepitezza. Allora, perduta ogni grazia, tira a far paura. Ossifica, mette ugne;
si chiazza, carne che va a. male; perde gli arti come per lebbra. - Nei giorni bassi di
scirocco, vespe e mosconi lo annuvolano. - Ma, fuochi fatui, corrono pel carname
fiammelle zolfine: sono i suoi fiori di gualcita cartavelina che convivono sulla
planta coi frutti vinosi: fiammelle appunto come Parte sacra ne intaglia nel legno.
Questo & Sbarbaro (in uno degli aspetti, voglio dire, pili rigorosi e conseguenti).

Gi4 siamo proceduti oltre assai quelle « impressioni » cui s’accennava innanzi
(Spotorno, Bergeggi, Noli). Questa Antica Genova & assal pil, che tocca la fantasia,
€ con un impeto che ricorda Campana ai punti alti: E mi figurai San Lorenzo in
mezzo a una Genova fosca e superba come lui: dalle strade anguste: abbarbicata
a poca sponda che due riviere turbolente le scavavano ai lati: protesa alle vie del
mare; la Genova di cui rimane, vestigio, qualche lapide incisa, qualche- portale
d’ardesia intagliata. Pol: Aitraverso i secoli muta dunque faccia la citté come in
un minuto il mare colore. Ad essere uno squadrato masso in vetta ad una antichis-
sima torre - occhio minerale per cui gli anni sono istanti per noi - si vedrebbe
la cittd vivere: assaggiare con incerti tentacoli intorno: attaccare coi moli il mare
che Uassalta: allungare bracci di 1d dei fiumi; inerpicarsi a colli o spianarli col
peso: tnvadere, macchia d’olio; in qualche parte ammalarsi e perire; donde poi
buttare pit vigorosa, pollone da potatura; crescere e respirare multiforme ed
enorme... E mettiamogli vicino, com’¢ nel libro, Pontecarrega, con un lume piu
prezioso.

Chi dimenticherd quelle evocazioni di donne, e non soltanto per similitudine
(Come sei capitata in questa stanza di tutti? Forse al modo della rondine che, ac-
cecata dal sole, infila la_finestra e, dopo molto urtare nelle pareti, stramazza. -

Sento il tuo cuore sbattere nella mano. - Che scompiglio, il tuo arrivo, tra le bam-
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bole automatiche! Anche gli uomini ne saranno disturbati. I’aria qui era finta
come Larancia del comé; ma a chi sempre la respira, conveniva. Tu hai aperto la
finestra)? Non solo fuggitive, per attimi (come quella che Poltrepassa sul ritmo dei
fianchi, e lo fa trasalire, passeggiandogli con gli stivaletti sul cuore; o come Paltra,
chiusa in una guaina molle e lampeggiante come la pelle d’un serpe... il viso sigil-
lato); ma in racconti o variazioni, dai crudi e poetici passaggi, che hanno aiutato
la Manzini a riconoscersi: Vico Crema, Strada di casa, Il fuorilegge, Il fuco, Borgo,
Gente in tranvai, Gente all’osteria (quei tre vecchi: tre vecchi, tre fratelli: tre capi
che si tengono accosto...), sempre allargando il quadro, e ficcando pilt addentro la
vista; come per anticipazione fulminea aveva fatto ritraendo L’qamico Natta, con
penna tra disperata ed elegante, o Campana, in uno sconvolgente dialogo, o Sof-
fici, in un’amara moralita.

Ma c’¢ poi una somma di questé qualitd, potenziate e diverse dove la scan-
sione di Sbarbaro si fa piti acuta, e la parola vive come esaltata (pid del tarlo mi
scava questo stillicidio di peccati, sempre gli stessi). E’ la sua poesia a denti stretti,
lo sforzo ultimo: Quest’anno le agavi... Chiudeva il vecchio libro Liquidazione; e,
in tant’anni dal *28, non ha mutato sillaba ora ripubblicandola. Sbarbaro pare fisso
a quell’anno, e a quel giorno (quale?); quando la scrisse e ci si travaglid intorno, e
poi ripose la pagina per non tornarci su oltre. Provatevi a scomporre la metrica,
«scarnita all’osso »; la parola resiste, le sillabe resistono (non come in M. ontegrosso,
ad esempio, dell'ultime cose di Sbarbaro, dove un intero periodo & contato e cantato
forse troppo, in tutti versi sonori da riscoprire nel tessuto della prosa: Piu tardi
salii - a bervi da solo. - E la, una sera d’estate, - in vista dell’altro versante, -
cosparso dei greggi dei borghi, - con strazio e delizia commisti, - presentii la mia
vocazione ché fa questi sbagli, spesso, il troppo rifinire, che non & scarnire). Qui
s’ode un secco martellare, che suscita le immagini, e le avvalora (Mi specchio ancora
in questo paesaggio: questa ariditd mi sostenta. NelPulivo incassato nel muro mi
riconosco, nello sterpo che vive nella rena ardente), per liberare alla fine quell’ultima
immagine (di s&, della sua disperazione): Di me tra le fiamme bianche degli olivi
non si muove che la marionetta sinistra. Sento dirmi: ma & VAddio alla prima-
vera (si, c’¢ infatti quel grido finale: La finestra che ho aperto per voi mi parrd di
richiuderla sul mondo. Oggi ancora il mio cuore viene con voi. Domani ripas-
serete ¢ non vi riconoscerd), il congedo di Sbarbaro. Ma la nota elegiaca, tenuta
cosi a lungo, si rompe, si fiacca sotto il peso di tante immagini toccanti, spesso
soverchianti: e qui tutto & diritto, fuso, necessarig, uno e multiplo; e di vera-
mente la misura della feroce secchezza di Sbarbaro, nelle sue mille risonanze : chiusa,

cupa, squallida.
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